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Apresenta ção 



Estou há tempo suficiente neste planeta para saber que não abona a 
meu favor a ideia de me apresentar na condição de pateta. Ainda por 
cima, acumulando a circunstância de ser interplanetário, isto é, de não 
pertencer a lugar algum ou — o que vai dar ao mesmo — dividir-me 
pela sensação de pertencer a vários lugares ao mesmo tempo. 

Quando aqui cheguei, apercebi-me rapidamente que ninguém deseja 
ter o estatuto de pateta. Além disso, não pertencer ou não ser de algum 
lugar, de alguma comunidade, grupo, classe ou seja lá o que for, é 
uma condição que apenas é compreendida em certos meios. 
Sublinho: "compreendida". O que é muito diferente de ser "aceite". 
Ninguém aceita que não se seja de lado algum ou não se pertença a 
uma família. 

Fui expulso do meu planeta há muito tempo, por razões que apenas 
poderão ser entendidas se as reservar para depois do relato de uma 
série de aventuras neste vosso planeta que, acreditem, não tem nada 
de especial quando o comparo com todos os outros por onde tenho 
andado. 

O motivo que me faz contar essas aventuras resume-se à necessidade 
de justificar a minha condição de pateta. Melhor: a explicar-vos como 
gelei nessa condição e como, afinal, ser pateta nada tem a ver com ser 
idiota ou palerma. 

Começar desta forma e com esse objetivo, é o que se pode chamar 
"começar pelo fim". 

Sou pateta desde o dia em que uma pessoa maravilhosa me chamou 
pateta. 
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Dito por ela, como o disse, percebi que as palavras que vocês usam e 
muitos acreditam serem duras como pedras, podem não ter qualquer 
valor se não lhes juntarmos os olhos e o olhar de quem as diz, a boca 
e a expressão do rosto de quem as diz, a voz e o tom de quem as 
diz. . . 

Enfim, ser pateta, naquele momento, foi sinónimo da coisa mais 
comovente e deliciosa que uma criatura pode desejar ser. 

Mas esse momento teve também o condão de me fazer recordar o 
meu planeta. Depois de passar tanto tempo sem ser assaltado por 
qualquer recordação, foi estranha a forma como fui investido de uma 
nostalgia que ainda hoje não consigo descrever. Não fiquei triste 
nem melancólico. 

Fiquei suspenso, por uns segundos. 

Mesmo fazendo um esforço para me lembrar de todas as palavras 
que aprendi, elas parecem-me insuficientes para dizer o que 
realmente senti. Foi como se aquele episódio concentrasse, da forma 
mais breve e acertada possível, tudo quanto caracteriza o meu 
planeta. 

A minha comoção foi verdadeiramente avassaladora e deveu-se — 
só pode ser esta a explicação — à simplicidade e à forma genuína 
como as coisas aconteceram. 

Depois de pensar algum tempo no que se passou; depois de rever 
vezes sem conta aquele som no meio dos olhos daquele encanto de 
pessoa, entre as faces morenas avermelhadas, percebi que afinal o 
mais importante que me aconteceu naquele momento, foi ter 
descoberto que podia ter neste planeta a vida que no meu planeta 
jamais poderia ter. 
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Lá, essa possibilidade não só me foi vedada, como trouxe 
consequências para o meu destino e, como verão, para o vosso. 

Decidi, então, que a partir desse dia relacionar-me-ia poeticamente 
com o vosso mundo. Com a imagem de um sorriso entre parêntesis. 

Sempre. 
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Abraços I 



Não foi fácil lidar com a forma como vocês encaram os abraços. 
Não têm qualquer valor ou, pelo contrário, surgem associados a todo 
o tipo de sentimentos. São reservados para momentos especiais ou... 
banais. 

É difícil entender. 

Abraçam-se porque têm saudades; abraçam-se porque morreu 
alguém; abraçam-se por ganharam qualquer coisa; abraçam-se 
porque se despedem; abraçam-se porque se encontram. Enfim... 
abraçam-se por tudo e por nada. 

Para mim, os abraços têm a mesma importância que o ar tem para 
vocês. No entanto, por mais estranho que vos possa parecer, não 
existe no meu planeta uma palavra equivalente a "abraço". 

Digamos que não precisamos de pensar nem de falar nos abraços. 
Simplesmente fazem parte de nós. Do mesmo modo que vocês 
respiram, mas não pensam no ar que respiram, também nós não 
pensamos nos abraços damos. 

Abraçamos. 

Simplesmente abraçamos. 

Mas há outra semelhança nesta comparação entre o vosso ar e 
nossos abraços: sem o ar, vocês perdem aquilo que mais estimam: a 
vida. 

Pois eu, sem os abraços, transformo-me numa aberração, numa coisa 
difícil de descrever, informe, irreconhecível e intratável. Em suma: 
numa coisa sem vida. 
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Mas não pensem que se trata de uma morte como vocês a entendem. 
E antes uma passagem para uma espécie de letargia que me evapora 
o corpo e me põe a vaguear sem rumo; sem me fixar em qualquer 
lugar; sem poder contactar e tocar em quem quer que seja. 

Como devem começar a perceber, os abraços significam muito para 
mim. Mas aqui descobri algo que jamais descobriria no meu planeta. 
Mais importante, ou tão importante do que garantir o meu estado, 
por assim dizer, normal, é poder abraçar e ter alguém para abraçar 
que é verdadeiramente fascinante. 

No meu planeta, eu não tinha que me preocupar com isso. Nunca 
pensava se havia alguém para abraçar. Mas aqui, vi a importância que 
tem a existência do outro. 

Daí a importância de ter conhecido uma pessoa maravilhosa. 
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Encontros 

Passei demasiado tempo a vaguear por entre as vossas cidades sem 
perceber como poderia pertencer ao vosso mundo. De dia para dia, 
esta coisa que vocês dizem ser o meu corpo parecia evaporar-se. 
Estava ao mesmo tempo no Norte e no Sul, no mesmo lugar em 
tempos diferentes ou sentia frio e calor ao mesmo tempo e não fazia 
a menor ideia de como poderia contrariar este estado de imperfeição. 

Deve ter sido o sussurro de um poeta do meu planeta que chegou 
até mim, viajando pelo universo, que me disse que me devia dedicar 
a observar apenas o que de melhor vocês têm e são capazes de fazer. 
Ignorei as vossas misérias; as atrocidades de que são capazes; a 
incompreensível propensão para não se compreenderem e darem 
mais valor ao que vos magoa do que ao que constrói os vossos 
sorrisos. Se soubessem como são maravilhosos quando sorriem! 
Quando os vossos olhos brilham de alegria! Foi pelo prazer de vos 
ver assim, que pensei que mais facilmente me aceitaram entre vocês. 

Nos primeiros tempos tudo me parecia confuso. Nada se 
assemelhava ao meu planeta. Vi pessoas que se sentiam felizes, por 
estarem sozinhas a caminhar à beira mar. Vi pessoas horrorizadas 
pela solidão que sentiam, mesmo estando no meio de multidões. Vi 
pessoas perdidas à procura de alguém, de quem quer que fosse, sem 
ninguém para lhes dar a atenção que pediam. Vi pessoas veneradas 
por multidões, sem que soubessem explicar tal adoração. 

Encontrei nas crianças grande parte do que precisava aprender. Mas 
o melhor foi ter encontrado adultos que conseguiam manter aqueles 
traços que construíram quando se estavam a construir a eles 
próprios. Não resisto a relatar-vos o episódio que finalmente me 
tornou o que agora sou e que vocês conhecem. Como é normal 
nestas situações, é provável que não consigam medir a sua 
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importância real. Ou que a importância que lhe atribuam fique 
aquém da que realmente teve. Mas arrisco. 

Uma parte de mim estava num banco de jardim. A outra andava a 
caminhar sem rumo ao longo do mesmo caminho onde estava esse 
banco. Era Domingo quando parte de mim se sentou no banco de 
jardim. Era Sábado, quando a outra parte andava a vaguear. Sei que 
para vocês é difícil compreender que, embora em dias separados, 
este episódio diga respeito a um único momento. Para mim esta 
situação não tem nada de particular, uma vez que trago o tempo 
comigo. 

Aconteceu então, no Domingo, que uma criança parou diante de 
mim e "olhou-me nos olhos", como vocês dizem. A mãe da criança 
não percebeu porque motivo estava ela ali parada a olhar para um 
banco vazio. Chamou-a duas vezes pelo nome. 

Nada. 

Não deu qualquer atenção à mãe. 

Entre os dois apelos da mãe, ela lançou-me um sorriso como ainda 
não tinha visto. Um sorriso único. Um sorriso tal, que achei que 
jamais voltaria a ver. Como se isto não bastasse para confirmar que 
ela me estava a ver, inclinou a cabeça ligeiramente, sorriu novamente 
e levantou o braço como se estivesse a pedir-me para a acompanhar. 
Eu limitei-me a corresponder com o meu sorriso. Senti pela primeira 
vez a sensação de que o vosso mundo aumentou infinitamente de 
dimensão e a força da gravidade não me deixou fazer mais do que o 
sorriso. 

A seguir, no Sábado anterior, quando a outra parte de mim andava a 
vaguear naquele caminho, cruzei-me com uma pessoa adulta que, ao 
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longe, começou a sorrir e a inclinar a cabeça ligeiramente. Quando 
chegou perto de mim, levantou o braço e disse-me: "anda". 

Como eu fiquei parado, abraçou-me e segredou-me aos ouvidos que 
entretanto ganhei: "sim, sou eu". 

Foi assim que me transformei no que hoje sou. 



Beijos 



É muito engraçada a forma como vocês se beijam. E mais engraçada 
ainda, é a forma habilidosa como vocês complicam tudo! Têm 
inúmeros tipos de beijos, embora se possam arrumar em apenas duas 
grandes categorias: uma das categorias só tem dois tipos de beijo; a 
outra categoria tem muitos, mas não sei precisar quantos. A primeira 
categoria é a dos "beijos na boca". A outra categoria é a dos "beijos 
que não na boca". 

Pois bem, no meu planeta só há uma categoria de beijos. Na verdade 
é um gesto que não tem nome, como a maior parte das coisas no 
meu planeta. Mas posso assegurar que é a carícia que mais se 
assemelha aos vossos beijos. 

Tem a condicionante de estar reservada aos que têm olhos da mesma 
cor. E como é? Encostamos o mais próximo que podemos o olho 
esquerdo de um, com o olho direito do outro, e piscamos de maneira 
a que as pestanas batam suavemente umas nas outras. Por vezes 
fazemos isso juntando um abraço, mas isso só serve para garantir 
que não nos desequilibramos. Desenganem-se se por acaso pensam 
que juntando o abraço ao pestanejar resultaria no equivalente a um 
dos vossos beijos na boca. 
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Sexo 



Se vos parece intrigante o modo como nos "beijamos" no meu 
planeta, o que dizer ao equivalente do vosso "sexo". Como seria de 
esperar, vi que vocês se empenharam, também neste domínio, em 
complicar as coisas. Não só porque o sexo pode ser encarado como 
fiel ou infiel, mas sobretudo porque fizeram depender a vossa 
reprodução dos mesmos gestos. Nós separámos isso. 

O máximo de prazer que conseguimos produzir com o nosso corpo 
ocorre quando, somando aos nossos beijos, pegamos com a mão 
esquerda a nuca do nosso parceiro até que comece a suar. Pode levar 
horas do vosso tempo. Mas os prazeres que sentimos são 
indescritíveis. 

Por sua vez, a maneira como nos reproduzimos é da maior 
simplicidade: juntamo-nos em grupos de trinta e três, abraçamo-nos 
e ficamos assim até que nasça um de nós. Nunca se sabe se há mais 
do que dois progenitores. Nem se sabe sequer quem são os 
progenitores. Como no vosso caso, estamos nesse estado durante o 
tempo equivalente a nove meses. 
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Os Poetas 



No meu planeta, os poetas têm de escrever os seus textos com 
canetas especiais, com uma tinta incolor equivalente às vossas 
lágrimas. Comparo essa tinta com as vossas lágrimas, porque 
também ela brota de nós. Com sofrimento, diga-se. Para ficarem 
com uma ideia do apreço que temos pela poesia, tenho que vos dizer 
que essa tinta corre nos rios do meu planeta. Rios cujas fontes são — 
nem mais nem menos — os poetas que choram a tinta com que 
escrevem. 

São eles, pois, que mantêm o caudal dos rios. 

Foi por me recusar a chorar a tinta com que poderia relacionar-me 
poeticamente com o meu planeta, que fui expulso. 
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Abraços II 



Eu não tenho idade. Quer dizer, a minha existência não se mede pelo 
tempo, tal como vocês o medem. Por comparação com as vossas 
idades, posso dizer que sou mais novo ou mais velho, consoante 
consiga ter mais, ou menos amigos e, mais importante, consoante 
consiga dar mais, ou menos abraços. 

Talvez devesse ter explicado logo esta minha característica. Talvez 
assim percebessem a importância de ter encontrado alguém que 
garante a minha existência, por assim dizer, jovem. 
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OUVIDIZER 



. . .que o amor é uma doença quando nele julgamos ver a nossa cura. 

Estava a ouvir música na rádio. A seguir começou a cantar uma 
rapariga islandesa. Uma música arrebatadora que dizia ali is full of love. 
Ouvi vezes sem conta esta canção belíssima, de uma cantora 
islandesa belíssima, com uma voz belíssima. 

De cada vez que ouvia a música os meus olhos brilhavam em 
tonalidades diferentes de castanho e verde. A dada altura esse brilho 
começou a misturar-se com um sorriso sempre acompanhou sempre 
que estava a preparar as travessuras a que vos habituei. 

Quando a primeira lágrima caiu na mesa peguei num bloco de folhas 
e, armado de uma caneta como se fosse a arma de amor mais eficaz, 
decidi espalhar amor pela cidade. Para isso infiltrei-me no sistema de 
transportes urbanos e passei a ser um utilizador compulsivo de tudo 
quanto fosse transporte público urbano. 

Escrevi a bom escrever umas onze folhas. Na verdade, os textos 
eram todos iguais e eram cartas de amor. Só uma era diferente. As 
restantes eram cópias nas quais apenas mudava a primeira frase: 

"Querida Júlia, sei agora que o nosso encontro não pode ter sido o último" 

"Querido Mário...; Querida Amália...; Querida Celeste...; Querida Aurélia.." 

O resto do texto não variava, tendo apenas cuidado com os 
pronomes, os artigos e o sexo: 

"E venho dar-te ra^ão da forma mais honesta que posso. 

Escrevendo-o. 

0 meu coração não bate da mesma forma quando estou longe de ti e isso não tem 
a ver com a minha idade ou com a tua, como ontem chegamos a di^er. Quarenta 
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e cinco anos, são suficientes para conhecer o meu copo e a minha alma e me 
darem a segurança necessária para te di^er que épor amor que quero estar ao teu 
lado. 

Sempre" 

Guardei as cartas em envelopes endereçados apenas com o nome das 
personagens que criei, na esperança de que alguém com esses nomes 
viajasse em cada um dos autocarros onde os deixei. 

Como perceberão, não consegui avaliar se esta travessura foi bem- 
sucedida ou não. Ainda assim, certo dia, escrevi mais um conjunto de 
dez cartas. Guardei uma delas num envelope e enderecei-o da 
seguinte forma: "Por favor, entregue este envelope ao condutor deste 
autocarro" . 

Nesse envelope ia uma falsa declaração de amor escrita por uma 
jovem polaca que vivia naquela cidade desde os dois anos de idade. 
Uma carta que dava conta de uma paixão que foi crescendo ao longo 
de anos, num autocarro que fazia o mesmo percurso todos os dias. 
Essa carta era dedicada ao condutor "mais bonito e simpático" da rede 
de transportes públicos da cidade. 

A carta não estava assinada. 

Depois... Bem, depois corri com o envelope e as outras dez cartas 
para apanhar o primeiro autocarro que passasse na paragem mais 
próxima. Antes de mudar de autocarro — e sem que alguém desse 
conta — larguei o envelope no banco atrás do condutor. 

As outras dez falsas cartas de amor, deixei-as uma a uma nos bancos 
de diferentes autocarros, de diferentes percursos, abertas para que se 
visse o nome a quem estavam dedicadas. 

No dia seguinte apanhei o autocarro que tinha apanhado em 
primeiro lugar no dia anterior. 
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Como estava feliz e perfumado aquele condutor! 

Como estava simpático para todas as jovens louras e ruivas de olhos 
azuis ou verdes! 
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All will befull oflove 



Foram necessários alguns ajustes às falsas declarações de amor para 
que a cidade — pelo menos, aquela parte da cidade que frequenta 
assiduamente o sistema de transportes públicos — reagisse em 
termos comparáveis à do condutor do autocarro. Da linha 38, soube- 
o depois. 

Não se sabe agora — mas saber-se-á mais tarde — que no final do 
ano, o dito condutor foi laureado com o prémio Simpatia da câmara 
municipal onde trabalha e que foi a primeira vez que tal aconteceu. 
Nunca um funcionário da rede de transportes públicos tinha 
recebido esse, ou qualquer outro tipo de prémio. 

As cartas deixaram de ser assinadas. Apenas dirigidas aos nomes que 
ia ouvindo chamar nas viagens que fazia nos autocarros. A estratégia 
passou a ser mais próxima da que usei com a carta para o condutor: 
declarações de amor, é certo, mas também manifestações de 
embaraço por parte de quem escrevia sem conseguir identificar-se. 
Em comum, todas tinham algumas referências que davam a entender 
que tanto o que amava como aquele que era amado andaria pela casa 
dos 40 a 50 anos. Não só porque são quem mais usa os autocarros, 
mas sobretudo porque aquelas cartas não podiam ser entendidas 
como uma espécie de "amizade a arder", como acontece em idades 
mais jovens. Algumas descrições físicas. Algumas manifestações do 
prazer que é a maneira de estar do amado, ou da amada. Algumas 
referências a perfumes, outras a cores, algumas a sorrisos, outras 
ainda a ares tristes... Não se pense, pois, que isto foi tarefa que tenha 
realizado sem empenho. Pelo contrário: tornei-me um verdadeiro 
especialista na problemática dos desejos amorosos nessas idades. 
Observei incansavelmente todos os parceiros de viagem de autocarro 
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que me pudessem servir de inspiração, sem que deixar notar a minha 
intenção. Claro. 

Ora, com essas alterações, comecei finalmente a obter os resultados 
que pretendia. 

As conversas nos autocarros mudaram. As pessoas passaram a 
observar-se de outra maneira. Algumas iniciavam conversas que se 
tornavam longas, quando o que pretendiam era visivelmente 
perguntar apenas: "és tu?' ' ... "foste tu?" ... "sou eu?' 

Entretanto o impacto desta empresa tomou proporções que deixei 
de poder controlar. 

Se bem que, confesso, nunca desejei controlá-las. 

Primeiro aconteceu nos jornais locais. Artigos de opinião de autores 
que antes ninguém lia, passaram a ser lidos porque tentavam criar 
filosofias sobre o que estaria a acontecer na cidade, querendo tornar 
concreto algo que, afinal de contas, nem sequer existia, porque nem 
verdade era. Depois foram os noticiários das televisões. Entrevistas a 
psicólogos, terapeutas de amizade e amorólogos. Todo o tipo de 
especialistas das ciências sociais e humanas e nunca um político. 

Meses mais tarde, o Instituto Nacional de Estatística anunciou um 
protocolo com os Correios Nacionais, seguido de um avultado 
investimento em máquinas que detetavam odores. Isto, porque à 
evidência de ter aumentado o volume de cartas em percentagens 
inéditas, pretendeu-se quantificar aquelas que iam perfumadas para 
os seus destinos, na crença de que essas seriam mais de amor do que 
as outras. 

Certo, certo, é que já não sou eu quem as escreve... 
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Walls will befull oflove 



Chegou às paredes dos edifícios de uma forma que pôs artistas, 
sociólogos, psicólogos a discutir sobre os limites da noção de arte 
urbana. 

Os grafitos que antes davam conta dos amores de apaixonados 
alguns metros ao redor das escolas, foram suplantados por materiais 
de construção que permitiam inscrever nas empenas do edifícios, 
poemas inteiros por toda a cidade. 

Graças a células fotovoltaicas e peças de porcelana com 
comportamentos mecânicos diferenciados consoante a temperatura e 
a incidência do Sol, a mesma parede podia revelar quase um livro 
inteiro de poemas. 

As ruas passaram a ser uma espécie de bibliotecas especializadas em 
poesia, também ela especializada: no amor. 

Fiquei divido, no que ao rumo que a minha travessura tomou diz 
respeito. 

Por um lado, feliz. Porque um gesto tão simples teve repercussões 
bem ao jeito de um "efeito borboleta". E que melhor expressão para 
descrever esta espécie de demência que chegou a todos e a todo o 
lado. 

Por outro, triste. Porque havia sintomas claros de banalização do 
meu gesto. Ou se quiserem, as palavras passaram a valer — em 
muitos casos — mais do que os atos. 

Cheguei mesmo a irritar-me ou, pelo menos, a experimentar a 
sensação que chamam assim. 

Um dia fui ao restaurante onde mais vezes vou. Pode dizer-se até 
que sou um cliente habitual. 
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Mas estive mais de uma hora à espera da sopa, porque o cozinheiro 
não deixava sair da cozinha um único prato de sopa que não fosse 
passada pela varinha mágica e tivesse por cima um poema escrito 
com letrinhas de massa. 

Uma hora! 

Semanas mais tarde, começaram os protestos em todas as salas de 
restaurantes. 

Os cozinheiros não abdicavam de impor uma sopa de letras aos 
clientes. Mas não era esse o motivo dos protestos: os pratos não iam 
para as mesas sem uma bela frase romântica escrita com massas a 
flutuar no líquido mais ou menos translúcido das sopas. 
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Rita 



Como já vos disse, a maneira como nos reproduzimos no meu 
planeta é da maior simplicidade: juntamo-nos em grupos de trinta e 
três e ficamos assim até que nasça um de nós. Nunca se sabe se os 
progenitores foram dois, três, quatro ou mais. Aliás, não se sabe 
sequer quem são os progenitores. Por isso não temos a palavra pai 
nem a palavra mãe. Por isso, também só foi no vosso planeta que as 
descobri e aprendi que uma não existe sem a outra. Aprendi-as com 
dois de vocês. Com um homem e uma mulher. Aprendi-as com tal 
vigor que ainda hoje, depois de ter desenhado esta flor no seu 
aniversário, no dia 14 de março de 2015, não decidi se a estou a 
segurar para lha oferecer ou se estou à espera que se transforme num 
balão em forma de coração e me ponha junto do dela, onde sinto 
que sempre estive. 
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fim, por enquanto. 



24 



